Esimene laulupeo proovipäev on jõudmas lõpule

Mere väravas ootab kohaletulijaid pikk järjekord. Turvamees tõstab korraks käe üles ning kontrollib järjekorras olijate käepaelu. Alalt välja kõnnib rõõmus jaapanlaste segakoori salk, kõik riietunud punastesse särkidesse. Parkla vasakule küljele on end sättinud Stockholmi Eesti segakoor. Kõigil sinised kotid seljas, kuldselt peale kirjutatud „SES“. Seisavad ringis, lasevad laulul lennelda: „Läks aga metsa mängima, läks aga laande lauluga, läks lauluga, läks lauluga, läks lauluga!“

Lauluväljaku alale sisse astudes märkame, et paljud telgid on juba püsti: Balbiino, Piret Pilber linased riided jpt. Natuke edasi sammudes leiame „Laulu- ja tantsupeo meened läbi aegade“ telgi. Poemüüja tõstab kastidest kaupa välja lauale. „Meil on retrotelk, eelnevate aastate märgid ainult euro tükk,“ lausub proua huvilistele. Roheala peal lesivad tüdruk ja poiss, pillikotid viisakalt rohule asetatuna. Sigimist ja sagimist on terve õu täis.

Jõudnud laulukaare ette on pingil olijate read veel hõredad. Sinisest dirigendipuldi trepist sammub üles pikka kasvu mees, kollane laulupeo särk seljas ja valge-punane nokkmüts peas. Haarab mikrofoni ning lausub viisakalt: „Daamid ja härrad, kutsume naiskoorid lavale. Teie alustate seismist 8. astmest ja lähete kuni 15. astmeni. Tere tulemast laulupeole!“ Värvideküllane inimmass hakkab kuuldu peale ennast positsioneerima. Mõned täpsustavad juhised veel ning rahvas on jõudnud oma kohtadele. Hääl mikrofonis küsib: „Praegu on ju ilm täitsa mõnus?“ Kostub valjuhäälne „Jaa!“. Aga kui päike välja tuleb, siis ärge unustage vett juua!“ jagab nõu hääl mikrofonis.

Esitusele tuleb Mart Saare „Laulu eestvõtja“, Ingrid Kõrvits dirigeerimas.

Ingrid sammub enesekindlalt astmeid mööda pulti. Seisatub viivuks ning lausub mikrofoni:

„Tere kõigile, me oleme ju varem kohtunud? Laulukaare alune hüüatab „Jaa!“.

Ingrid küsib koori käest: „Mäletate meie kokkulepet? Et me laulame peast! Kõik noodilehed ära panna, aitäh!“ Ingrid tõstab käed dirigendikepiga üles ning koor on temal tihedalt häälega kannul. Kohalolijate kõrvu kostub see, mida me kõik laulupeolt ootame – ilus lauluhääl ja rahvuslikud viisid. Kuuldu peale hakkab järjest rohkem inimesi ennast pinkidele kuulama sättima.

Pärast korduvat läbimängimist tänab Ingrid lauljaid, vastu kostub publikult aplaus. 

Naerusuine Ingrid sammub käe lehvitusega lähemale. Küsides esmase emotsiooni kohta, vastab Ingrid, silmis rahulolu: „Täitsa tore on,“ ning kinnitab, et mida lähemale laulupidu jõuab, seda vähem on ärevust. Kiites noori ütleb ta: „Minu osa on tänaseks kõik, järgmine harjutamine on laupäeval.“ Helidele kaasa nõksudes jäi dirigent Ingrid Kõrvits järgmistele ettekannetele kaasa elama.